Foto/Luis Felipe Rojas

Esto me sucedió hace solo unos días, el 12 de enero. Deambulaba por la ciudad en medio del calor, buscando una buena foto para la bitácora y me avisaron que mi amiga Ivet María Rodríguez iba a presentar su disco en el Piano-Bar. Y allí me fui.
Fue una tarde espléndida, rodeado de amigos que hace años se me extraviaron o me han esquivado para no ser contaminados con esa lepra ideológica que es, en Cuba, ser un disidente ‘público y confeso’.
Conozco a Ivet desde hace muchos años, cuando guitarra en mano y bajo la sombra de un árbol se ponía a decir canciones y poemas para los obreros de la fábrica de azúcar de su pueblo, Báguanos. La conocí en medio de una escena conmovedora y fantasiosa. Ivet cantaba mientras los obreros caminaban, bajo el sol rumbo al trapiche. Ivet decía “no me mires de esa manera/ porque mi piel no es de madera” y un mulato apestoso a melaza, tiznado y con la mirada triste apilaba un bulto de cañas que habían quedado fuera de la báscula del central azucarero, pero la miraba a ella también.
Esa tarde del 12 cantaba en la aséptica sala del piano-bar holguinero, y sus canciones parecían acabadas de hacer. Varios años después de haber hecho sus canciones, una eternidad después de haber grabado este fonograma es que puede brindarnos el disco, ‘Gente de Fe’ porque la producción musical cubana va por un lado, la promoción por otra y ninguna de las dos sabe qué cosa es el mercado. Lo que acabo de hacer es traducir como puedo las palabras de Jorge Luis Sánchez Grass, quien tuvo a cargo la presentación del disco. Y es cierto, porque en Cuba es difícil conciliar la realidad de hacer un disco con los deseos de promover una canción inteligente.
¿Qué disquera apuesta por trovadores polémicos como Frank Delgado y Pedro Luis Ferrer? Comprar un disco acabado de salir del mercado te puede costar cuatrocientos pesos o tienes que esperar un quinquenio, a que salga de circulación y te lo vendan en moneda nacional a treinta pesos.
Ivet apostó por cantar los poemas de poetas de su aldea como Luis Martínez y Orestes González, por volver a repetir con esa voz dulcísima “escucha las tonadas de tu hija/ si la desesperanza te cobija”, una canción de su amigo Fernando Cabrejas. Ese no es un disco habanero, ni siquiera paseado por los teatros o pocos espacios para la trova en Cuba. Lo curioso es que fue grabado en la casa de ángel bueno, un trovador llamado José Aquiles, que tiene su ‘estudio’ enclavado en una empinada loma de Santiago de Cuba y con lo poco que puede ayuda a trovadores, raperos y otros músicos a hacer realidad un sueño: tener su propio disco.
El disco es una verdad con la que se salva el otro país, la Cuba que no sale en los periódicos. Esa tarde me fui de rones con amigos que siguen esta bitácora y con otros que creen en la verdad de los manuales de Marxismo. Le estreché la mano a un funcionario público que una vez me atacó por hacer una revista independiente –Bifronte-. Aplaudí a Ivet al lado de los poetas Rafael Vilches y Rolando Bellido, que son mis amigos por razones bien distintas, pero son mis amigos entrañables. Entre las cosas que agradezco de esa tarde, después de las canciones de Ivet, por supuesto, fue percibir la Cuba futura donde yo no voy a apedrear a nadie porque piense diferente a mí. Allí estaban los escritores a los que mañana no voy a excluir de las antologías literarias, si yo fuera el editor, porque crean en las palabras de Carlos Marx o Paulo Freire. Esos amigos, en la Cuba que sueño todos los días, podrán hacer una revista, un estudio de grabación, un documental sin que sus casas sean saqueadas por la policía ni nadie ponga sus nombres en la picota pública, como una vergüenza nacional.
Las canciones de Ivet sirvieron para la buena conversación al final de la tarde: ¿el idioma? Almafuerte, Neruda, Roland Barthes,la vida.

Foto/Exilda Arjona